□魏有花

婆婆的枕頭邊總是摞著書，新舊不一。每天午后，她戴上老花鏡，窩在藤椅里靜靜閱讀，那莊重的神情不像消遣，倒像赴一場重要的約會。

我嫁過來那個秋天，第一次注意到婆婆讀書的樣子，很是驚奇。感冒在家休息時，聽見陽臺傳來“沙沙”的翻書聲。起身看見婆婆正對著一本《食物與廚藝》做筆記。“昨天看你在咳嗽，”她說，“書上講白蘿卜蜂蜜水對嗓子好。”那天下午，她真的燉了白蘿卜水。清甜的香味和著書頁的墨香，在屋里飄散。

婆婆的書架是公公生前親手做的。架上最舊的書是上世紀80年代的《大眾菜譜》，最新的是我送她的《吃出自愈力》。除常見的家居、醫藥等生活類書籍外，最多的還是那些關于餐飲廚藝的書。

春節前，婆婆從書架最高處取下《傳統節令食俗》，一邊翻書一邊念叨：“臘月二十三，糖瓜粘……”照著書上的步驟做臘肉，小心地給每一塊肉抹調料。她專注的神情，像是在制作精美的藝術品。

包餃子時，女兒問：“奶奶，為什么你的餃子都有花邊？”婆婆手指靈巧地捏著褶皺：“書上說，這樣捏不僅好看，煮的時候還不容易破。”當熱氣騰騰的餃子端上桌，婆婆悄悄告訴我：“書里說餃子要皮薄餡大，我這次特意多放了蝦仁。”鮮美的湯汁在嘴里漾開時，我忽然明白，婆婆讀那些書，是她把愛具象化的方式。

女兒念叨披薩好吃時，婆婆放下《本草綱目》：“不就是烙餅加點菜嗎？”她翻出《世界美食地圖》，按照書上的配方，用秤精確稱量。當披薩在烤箱里鼓起金黃的泡泡，女兒驚嘆：“奶奶，你好厲害啊！”婆婆擦擦汗笑了：“書里都寫著呢。”

后來，那些美食書旁邊，漸漸多了養生類的書。《睡眠革命》是為我失眠的丈夫準備的。那些天，丈夫床頭出現各種“驚喜”——溫牛奶旁貼著“助眠”的便簽；薰衣草香包上寫著“舒緩神經”。最讓他感動的是加班深夜，回家發現婆婆還在等他，餐桌上放著一盅百合蓮子湯，底下壓著紙條：“安神。媽”。后來丈夫說，那晚他喝著微溫的湯，眼淚突然就下來了。

我懷孕時，婆婆翻得最勤的是《孕產婦中醫保健》。她戴著老花鏡，用尺子比著一行行地讀。有一次半夜抽筋，她穿著睡衣就跑進來，抱起我的腳按摩：“書上說，要順著經絡的方向。”月光照在她花白的頭發上，那一刻，我覺得重新擁有了一個母親。

女兒出生后，婆婆開始讀教育類書籍。女兒兩歲時經歷秩序敏感期，每天都要按特定順序擺鞋子。我不耐煩，婆婆卻拿出《童年的秘密》：“這是孩子在建立內在秩序，我們要尊重她。”女兒4歲時在幼兒園把小金魚捏死了。我正要教訓她，婆婆翻開《正面管教》：“書上說，孩子犯錯時，正是教育的最好時機。”那天晚上，她沒有批評女兒，而是講了一個關于生命的故事。

最讓我意外的，是婆婆開始讀詩。那本《給孩子讀的詩》成了她的最愛。當她念到“月亮是夜晚的傷口”時，女兒問：“奶奶，月亮會疼嗎？”婆婆想了想說：“書里說，傷口最后都會變成星星。你看，月亮周圍不是有很多星星嗎？”這個不是書上的答案，卻讓我心靈震撼。

如今，婆婆枕頭邊又添了新書《如何用智能手機》。因為孫女上小學了，70歲的她，說要跟上孩子成長的腳步。

昨天傍晚，我看見庭院里，她和女兒頭挨著頭正在看繪本。夕陽把她們的影子拉得很長。

“奶奶，這兩個字怎么念？”

“這兩個字念‘永遠’。”

“什么是‘永遠’？”

“就像奶奶會永遠愛你。”

……

我站在門口，沒有打擾她們。書架上那些被翻舊的書靜靜地立著，像時間的見證者。婆婆用她特有的方式，把書中的智慧一點點揉進生活里。

書香幽幽，歲月緩緩。婆婆依然每天讀書，不是為了成為學者，只是為更好地愛我們。